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Ktos$ powiedziat, ze szczescie to co$, co sig tylko czasem
ludziom zdarza na skrzyzowaniu dobrego przygotowa-
nia i sprzyjajgcych okolicznosci. Rodzice przygotowali
mnie dobrze do zycia, sprzyjajgce okolicznosci czesto
mi sie zdarzaty. Zte byto to, ze wychowywatem sig i zy-
fem przez wiele lat w kraju, w ktérym jedni z nas wprowa-
dzali ,sprawiedliwos¢ spoteczng” ktamstwem, podste-
pem i przemocg, a inni zbierali owoce tej sprawiedliwo-
$ci: state poczucie zastraszenia, ograniczong moznos¢
decydowania o swoim losie lub zmianie miejsca poby-
tu, niemoznos$¢é mowienia prawdy i szczerych rozmoéw
z ziomkami, zwtaszcza tymi, ktérzy byli innej mysli. Wie-
lu przyptacito ten kataklizm historyczny zyciem — ztama-
nym lub odebranym. Byto mi lzej niz innym, gdyz zytem
w ,$rodowisku chronionym” — bytem lekarzem, praco-
watem w wojsku, mieszkatem w stolicy kraju.

Moaj ojciec byt niewierzacy, ale mnie ochrzcit i dbat,
zebym chodzit na religie. Uczyt mnie, ze wszystko jest
~wzgledne”: ,W chrzescijanstwie najwazniejszy jest Bog,

* Jak sie okazato, jestem czym$ w rodzaju eksponatu. Profesor
lInicki, lekarz i historyk medycyny, méj przyjaciel, w czasie
odkurzania mnie spostrzegt, ze jeszcze oddycham, i popro-
sit o spisanie kilku wspomnien o lecznictwie wojskowym
w czasach komunizmu oraz o wptywie wojska i komunizmu
na mnie samego.
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ale Bég to niewiele wigcej niz tylko Swiety Mikotaj dla do-
rostych. Nie tra¢ czasu na zastanawianie sie nad wzgled-
noscig istnienia lub nieistnienia Boga, lepiej pamietaj, ze
przyszto ci zyé w kraju o kulturze chrzescijanskiej, wigc
musisz sie o tej kulturze wszystkiego dobrze nauczyé”*".
Mowit tez, ze ,zycie jest trudne, ciggle trzeba dokonywaé
wyboréw i podejmowac decyzje”. Matka méwita: ,Tatus
lubi filozofowaé. Decyzje to w gruncie rzeczy nic takiego,
zawsze sig po prostu wybiera rzeczy dobre, pozyteczne
i osiggalne, a sposrdd nich te, na ktérych nam zalezy. Na-
sze zycie to gtéwnie state wykonywanie zadan, najwaz-
niejsze jest, zeby je wykonywa¢é dobrze: robi¢ wszystko
od razu, starannie, zawsze do konca. | zawsze sprzatnagé
po sobie. Zycie nie jest trudne, jest meczace”. Moéwita
tez, zebym nigdy nie ktamat we wtasnej obronie oraz ze-
bym zawsze byt dobry i pomocny dla innych, nigdy ni-
komu nie szkodzit, dokuczat lub robit na zto$¢. Nieréw-
nos¢ spoteczna, nedza i ciemnota byty dla moich rodzi-
cow czescig zawsze istniejgce] i niedajacej sie zmienié
rzeczywistosci, niedostrzeganej lub ignorowane;.

*¥* Stowa, ktore ,cytuje”, w wielu miejscach nie sa doktadnym
powtdrzeniem tego, co kto$ do mnie powiedziaf; staratem
sie jedynie, zeby nie odbiegaty znaczeniem i tonem od stow,
ktore ustyszatem.
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Od dziecinstwa duzo czytatem, poszedtem do huma-
nistycznego gimnazjum, gdzie zadawane mi lektury (nie
byto jeszcze wtedy listy obowigzkowych i zabronionych
ksigzek) uczulity mnie z jakiego$ powodu bardziej na po-
step i sprawiedliwo$é niz na patriotyzm. Rdwnoczes$nie
fatwo chfongfem nauki naszych nowych wieszczéw, wy-
dawac¢ sie mogto, ze byty one specjalnie do mnie adre-
sowane. Zostatem aktywistg szkolnej organizacji poli-
tycznej. Po kilku latach, jeszcze na studiach, napisatem
o tym: ,Nie wierze w Boga, ale mam do niego szacunek
jak do cztowieka. Kiedy mysle o nim, wspominam gimna-
zjalnego katechete w postrzepionej sutannie, ktéry wy-
ktadat nam jakas$ swojg prostg i szlachetng religig. Kiedy
zerwatem w klasie krzyz ze $ciany za katedrg i wsadzitem
w szpare za kaflowym piecem, cata szkofa sig rozhuczata.
On powiedziat tylko: »Jedrusiu, Jedrusiu. Jaki$ ty gtupi,
koszmarnie gtupi. | co z ciebie wyrosnie<”.

Po nastepnych kilku latach, kiedy pracowatem juz
jako lekarz, ktérego$ miesigca oddatem sekretarzowi
miejscowej ,komorki partyjnej” moje podanie o uzna-
nie mnie za cztonka partii. Wiozyt ten papier do teczki
i wyszedt. Po drodze do miejsca, do ktdérego szedt, zta-
mat reke lub noge i zgubit teczke. O moim podaniu ni-
gdy juz nie byto mowy. Byé moze ksigdz Katuszko mi to
od swojego Pana Boga wymodlit.

Pierwsze dwa lata pracy spedzitem w krakowskiej kli-
nice psychiatrycznej. Od poczagtku rozpoznawanie obja-
wow zaburzen psychicznych byto dla mnie fascynuja-
ce. Po godzinie pierwszej rozmowy z mojg pierwszg pa-
cjentka o jej dwéch nieudanych matzenstwach posze-
dtem do adiunkta i orzektem, ze moim zdaniem ma ona
ztego meza, ale jest zdrowa psychicznie. On powiedziat:
.10 ciekawe, najlepiej zeby pan spedzit z nig jeszcze jednag
godzineg”. Wrécitem i zaczatem dalszg rozmowe od przy-
pomnienia, ze mowili§my o jej drugim mezu. Odpowie-
dziatfa, ze by¢ moze niejasno to przedstawita, miata tyl-
ko jednego meza, ten drugi cztowiek nie byt jej prawdzi-
wym mezem, byt podstawiony przez bezpieke.

Jednym z moich zaje¢ w klinice byto chodzenie
do sadu z Antonim Kepinskim lub Wandg Péttawska, cze-
ladnikowatem tez w rzemiosle orzeczniczym u Wtady-
stawa Stryjenskiego. Ktéres z nich ostrzegto mnie kie-
dys, zebym przy orzekaniu uwaznie sobie patrzyt narece,
bo orzecznictwo psychiatryczne to wtrgcanie sie do nie
swoich loséw. Méj staz w klinice zakonczyt sie zdaniem
egzaminu specjalistycznego z psychiatrii.

Po tych dwéch latach wcielony zostatem do wojska,
zgodnie z ustawg o przymusowej dwuletniej stuzbie woj-
skowej absolwentéw akademii medycznych. (W moim
przypadku zostato to czasowo odroczone, bo udato
mi sie wczesniej otrzymaé stypendium specjalizacyj-
ne w klinice: moja praca tam uznana zostata, w wyniku
czyjej$ catkowicie arbitralnej decyzji, za ,spotecznie nie-
zbedng”, co zwolnito mnie na jakis czas z tego obowiagz-
ku.) Poczagtkowo przydzielony zostatem do szpitala WSW
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we Wroctawiu, gdzie powierzono mi prace w przychod-
ni neurologicznej oraz zadanie orzekania o ,przydatno-
$ci” kandydatéw do stuzby w organach bezpieczenstwa
panstwowego. Po paru miesigcach przeniesiony zosta-
fem do oddziatu neurologicznego Centralnego Szpitala
Wojskowego w Warszawie i niebawem znowu pisatem
orzeczenia sgdowo-psychiatryczne pod okiem mojego
ordynatora Stefana Bogustawskiego, ktérego uwazatem
za $wigtego w mundurze. Chodzili§my razem do sadu
lub do wiezienia, do ktérego przesytano szeregowych
zotnierzy niepetnosprawnych intelektualnie, z zaburze-
niami osobowosci, objawami zaburzen psychicznych
lub podejrzeniem symulowania takich zaburzen. Byli to
zotnierze oskarzeni lub skazani za ,dezercje” lub ,samo-
wolne oddalenie sig” z wojska — $rodowiska, w ktérym
znalezli sie pod przymusem i do ktérego nie mieli szans
sig przystosowac. Losami takich nieszczgs$nikow, ska-
zywanych na wiele lat wigzienia, zajmowatem sig p6z-
niej w mojej pracy doktorskiej. Pracowatem juz wtedy
w Wojskowym Instytucie Ksztatcenia Podyplomowe-
go, w przychodni psychiatrycznej, bedacej czescig Kli-
niki Neurologicznej kierowanej przez docenta Teofana
Domzata. Orzeczenia wojskowo-lekarskie i sgdowo-psy-
chiatryczne najczesciej wydawali§my w przychodni, ale
nadal zdarzato mi sie chodzi¢ do sadu z ktéras z dwéch
zawsze mi drogich osob, psychiatrg Stanistawem lInic-
kim i psycholozkg Agnieszkg Foss.

Ktoéregos$ dnia w poczatkowych latach mojej pracy
jako lekarz, kiedy zastanawiatem sig nad rozwigzaniem
praktycznych probleméw zycia jednego z moich pacjen-
tow, sformutowat mi sig¢ w gtowie wniosek, nie catkiem
zgodny z ,zasadami lekarskimi” i obowigzujgcymi mnie
przepisami, ze reguta primum non nocere odnosi sie nie
tylko do samego pacjenta, lecz takze do jego rodziny. Ze
w niektérych sytuacjach powinienem sam podejmowac
decyzje, zamiast pozostawia¢ je rodzinie i obcigzac jej
cztonkéw poczuciem odpowiedzialnos$ci za nastepstwa
takich decyzji lub narazaé ich na zwigzane z takimi decy-
zjami fizyczne i materialne cigzary. Ze, na przyktad, za-
miast naciskaé na rodzine, aby zabrata swojego chorego
do domu, lepiej przetrzymywaé umierajgcego pacjenta
w szpitalu albo samemu zatatwié przyjecie uposledzo-
nego umystowo dziecka z cigzkim fizycznym kalectwem
do instytucji opiekunczej.

Moja etycznie niejasna dziatalno$¢ stopniowo sig roz-
szerzata. Pozwolita mi zatatwié pacjentce, zyciowo nie-
poradnej i bez grosza przy duszy, darmowe przerwanie
cigzy w nielegalnie funkcjonujagcym prywatnym gabine-
cie lekarskim; doradzi¢, jak znalez¢ ostateczne rozwigza-
nie, komus$ do cna udreczonemu przewlektg, postepuja-
cg, nieuleczalng chorobg; wydaé komus fatszywe $wia-
dectwo lekarskie, by ochroni¢ go przed dalszym poli-
tycznym przesladowaniem lub obroni¢ kogo$ innego
przed bezsensowng, ciezkg szkodg wynikajacg z biuro-
kratycznej wszechwtadzy i warcholstwa. Podsumowania

37



osobistej odpowiedzialnosci za wtasne postepowanie
dokonatem dopiero znacznie pézniej: gdzie$ w potowie
czterdziestki ustalitem ostatecznie z samym sobg, ze je-
zeli maczatem w czyms palce, miatem w tym jakikolwiek,
choéby piecioprocentowy, $wiadomy udziat, ponosze
za to co$ petng odpowiedzialno$é, dla utatwienia rachun-
ku rowng odpowiedzialnosci tych, ktérych udziat wyno-
sit 95 procent. | ze ponosze odpowiedzialno$é takze wte-
dy, kiedy nie wiedziatem, co czynie lub co sig dzieje, ale
mogtem i powinienem byt to wiedzie¢. Pomagato mi to
w chwilach watpliwosci, ale i tak przez lata nazbierat sie
bagaz mojej stuprocentowej odpowiedzialnosci za na-
stepstwa tych moich decyzji, ktére uznatem po fakcie
za niestuszne. Po drodze zostatem spoliczkowany przez
oburzonego generata, a raz kto$ dzgnat mnie nozem.
Rana byfa niegrozna.

Kontakty z moimi przetozonymi bywaty czasem
os$wiecajgce. Pewnego dnia komendant mojego szpi-
tala, lekarz, zarzgdzit odprawe zatogi. Oznajmit, ze na-
stepny dzien bedzie wolny od pracy. Rano mamy wifozyé
cywilne ubrania i parami jezdzi¢ tramwajami. W czasie
jazdy bedziemy ,urabia¢ opinie publiczng” — prowadzi¢
gto$sne rozmowy popierajgce aktualne kontrowersyj-
ne decyzje partii i rzagdu. Wybdr osdb stanowigcych te
pary zostat dokonany przez administracje szpitala; moim
partnerem byt kto$ nieco ode mnie starszy, kogo nie
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znatem. Nastepnego dnia o umoéwionej godzinie wsiedli-
$my do tramwaju, przejechali§my, nie odzywajgc sig, kil-
ka przystankéw, po czym mdéj partner wskazat na drzwi
tramwaju i wysiedli$my. Weszli§my do tramwaju jadgce-
go z powrotem, zamienili$my kilka zdan niedotyczacych
tego, co sie dziato, ale rozluzniajacych napiecie, i rozsta-
liSmy sie w miejscu pierwotnego spotkania. Byt to jeden
z tych dni, w ktérych sie nagle dojrzewa. Myslgc o ko-
mendancie, zrozumiatem, ze znaczenie biblijnego (tk 23,
34) zdania ,wybacz im, bo nie wiedzg, co czynig” nie jest
tak proste i oczywiste, jak mi sie to dotgd wydawato. My-
$lgc o sobie samym, doznatem macgcego mi w gtowie
uczucia, znanego mi od dziecinstwa, od dnia kiedy zgu-
bitem sig rodzicom na wycieczce.

Kiedy indziej zgtositem sig do innego mojego przeto-
zonego z osobistg prosba. Po wystuchaniu mnie wezwat
~gtéwna kadrowg” i powiedziat: ,Pani Krysiu, siostra dok-
tora Zmudzkiego, pediatryczka, przeniosfa sie do War-
szawy i chciataby pracowac¢ w naszej przychodni”. Pani
Krysia o$wiadczyta: , Panie putkowniku tego sie w ogdle
nie da zatatwi¢”. On na to odpowiedziat: ,Sam to dobrze
wiem, lepiej niz pani, a robienie takich uwag do pani nie
nalezy. Wezwatem dzisiaj panig, a nie kogo innego, bo
my mamy tutaj panig po to, zeby pani od czasu do czasu
zatatwiata sprawy, ktére sg nie do zatatwienia. Tutaj sg
papiery doktor Zmudzkiej. To wszystko, dziekuje. Prosze
mi meldowa¢ o rezultatach”. Moja siostra zostata najbliz-
szego pierwszego przyjeta do pracy w przychodni i pra-
cowata tam sumiennie przez wiele lat.

Kiedy$ do mojego gabinetu wszedt moj starszy kole-
ga, neurolog, i powiadomit mnie, ze na zgdanie zwierzch-
nika bedzie przygladaé sie mojej pracy. Usiadt w kacie
i nie odezwat sie wiecej ani stowem. Nie zaprotestowa-
tem ani nie zadatem mu zadnego pytania. Jego kilku-
godzinna obecnos$¢ przy mnie byta komus$ do czego$
potrzebna, a ja wiedziatem, co sie dzieje: byt to drugi
dzien badan oséb powotanych niespodziewanie do woj-
ska w oparciu o nieznane nam blizej nowe przepisy. Ba-
danymi byli studenci zwolnieni z obowigzku odbywania
stuzby wojskowej na czas studiéw wyzszych. Zostali oni
w jaki$ sposdb wyselekcjonowani: wielu z nich okaza-
fo sie osobami ,pochodzenia zydowskiego”. Dowiedzia-
fem sig tego od nich samych: protestowali, jeden po dru-
gim. Miato to miejsce w krotkim okresie przygotowan
do wkroczenia do ,zbuntowanej” politycznie Czechosto-
wacji. Nastepnego dnia kolega neurolog juz sie nie po-
jawit. Nikt nigdy sie do mnie na ten temat nie odezwat.

Bywato tez odwrotnie: cztonek komisji wojskowo-le-
karskiej, ktérego troche znatem, zaprosit mnie na roz-
mowe i zrobit mi dtugi wyktad. Powiedziat: ,Chciatem,
zeby pan wiedziat, ze my wiemy, ze pan czasem nacia-
ga niektére swoje orzeczenia tak, zeby ich wyniki byty
zgodne z osobistymi potrzebami badanych, a nie z wy-
mogami sfuzby. Nie mamy sie do czego przyczepiaé, bo
sg staranne opracowane i dobrze udokumentowane, ale
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prosze pamietaé, ze to my ponosimy odpowiedzialno$¢
za pana orzeczenia, a nie pan”. Nie poprzestat nam tym,
lecz dodat co$, co mnie zdumiato: ,Réwniez i nam zda-
rza sie, bardzo rzadko, nagigé orzeczenie, kiedy uwaza-
my, ze jest to nasz bezwzgledny obowigzek. Zobowigzujg
nas do takiego wyjatku niepisane zasady: nasze ludzkie
poczucie uczciwosci, a i to tylko wtedy, kiedy jestesmy
w tej kwestii jednomysini; poczucie absolutnej koniecz-
nosci zapobiezenia oczywistemu, niepotrzebnemu i nie-
odwracalnemu zaszkodzeniu pacjentowi naszym orze-
czeniem (wybieramy mniejsze zfo), oraz sita wyzsza: raz
zdarzyto sie nam nagig¢ orzeczenie na zadanie osoby,
od ktérej zalezy dobro naszego szpitala. To wszystko.
Co jest wazne, nigdy nie robimy niczego z dobrego ser-
ca. Niech sie pan wystrzega dobroczynnosci: wszystko
to, co pan tutaj codziennie robi, robi pan dlatego i tylko
dlatego, ze to nalezy do pana obowigzkéw. Tak pracujac,
bedzie pan w zgodzie z samym sobg i bedzie pan mogt
w nocy spaé spokojnie. Ma pan dobrg i spokojng prace,
przynoszgcag panu chleb z mastem, szynka i chrzanem.
Wielu moze panu pozazdroscié. Jest to oczywiscie pry-
watna rozmowa. Zycze panu, zeby pan nie miat ktopo-
téw”. Ktopotédw nie miatem, spokojnie nie spatem.

Na wykonywanie przeze mnie mojego zawodu, a na-
wet na moje zycie osobiste, wptynat gteboko fakt, ze
musiatem i zdotatem nauczy¢ sie rozmawiaé ze swoimi
pacjentami na tematy polityczne, podobnie jak nauczy-
tem sie rozmawiaé z nimi o ich zyciu seksualnym. Pomi-
niecie ktérejs$ z tych spraw bytoby ,btedem sztuki lekar-
skiej”, ale szczere rozmowy o poglgdach politycznych,
o sytuacji politycznej kraju, o jej wptywie na ich zycie
i zycie rodziny byty czasem dla pacjentéw zaskocze-
niem, powodem do niepokoju lub podejrzen. Na dtuz-
szg mete rozmowy takie stawaty sie jednak czesto pod-
stawg otwartosci, zaufania, wiezi, a nawet poczucia od-
powiedzialno$ci za wzajemne bezpieczenstwo.

Zdarzato mi sie, ze pacjenci, ktérym co$ méwitem,
ustyszeli nie to, co myslatem, ze im powiedziatem. Do-
piero przykre do$wiadczenia nauczyty mnie, ze wazne
jest to, co ludzie styszg, nie to, co sie do nich méwi. Jed-
nakze sfowa mowione wprost do kogos sg najtatwiej zro-
zumiatym sposobem przekazywania istotnych informa-
cji. Ktéregos dnia pacjent (ironia losu sprawita, ze byt to
oficer polityczny, zatamany psychicznie niemoznosécia
pogodzenia sumienia z obowigzkami) skorygowat mnie
w czasie rozmowy o polityce: ,Wspodtpraca? Niezalez-
no$¢? Po co uzywa pan takich stow w niepodstuchiwanej
rozmowie? Nic takiego nie ma. To jest po prostu wspot-
czesna wersja kolejnej rosyjskiej okupacji”.

Przyniostem kiedy$ do swojego gabinetu i postawi-
tem na parapecie statuetke marszatka Pitsudskiego, kt6-
rej ojciec chciat sie pozby¢, bo mu zawadzata w miesz-
kaniu, ale jej ,przeciez nie mogt wyrzuci¢”. Jeden z leka-
rzy instytutu wszedt i po kilku zdawkowych zdaniach po-
wiedziat: ,Przyszedtem, bo ustyszatem od kogos, ze ma
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pan w gabinecie rzezbe »Dziadka«. Kiedy pan czasem pa-
trzy na niego, co pan widzi? Polske? Czy dyktatora? Jak
dyktatora, to niech pan lepiej »Dziadka« stagd dla swiete-
go spokoju zabierze. Jak Polske, to zapraszamy dzisiaj
do mojego gabinetu po pracy na wédke”.

Rozmawiatem raz przez telefon ze znajomym dzien-
nikarzem, ktéry widaé czuf sie bezpiecznie, bo lubit pro-
wokowa¢ dyskusje na aktualne drazliwe tematy politycz-
ne. Kiedy zakonczyliSmy rozmowe, nieoczekiwanie kto$
w stuchawce powiedziat: ,Na litos¢ boskg, panie dokto-
rze, co pan wyrabia, taka rozmowa przez telefon! Prze-
praszam za $miatos$¢, ale doradzam, zeby sie pan stuknat
w gtowe”. Odpowiedziatem natychmiast: ,A co z pana
gtowa, panu to niby nic nie grozi?”, ale po drugiej stro-
nie przewodu juz nikogo nie byto.

Po maturze ojciec mi powiedziat: ,Réb co chcesz,
ale nie wolno ci zapisa¢ sie do czegos, gdzie sig nosi
bron, musisz zaraz i$¢ na studia. Nie masz zadnych ta-
lentéw, jestes$ leniwy, wiec najlepiej zeby$ zostat leka-
rzem”. Pierwszego zalecenia nie postuchatem —w wykle-
tych czasach spedzitem wiele lat na zapleczu Zbrojnego
Ramienia Partii, niezdarnie wybierajgc miedzy dobrem
i ztem. Nie tylko miatem pistolet stuzbowy, dostatem tak-
ze maty rewolwer ,do osobistego uzytku” z wygrawero-
wang frazg ,Za wierng stuzbe”.

Rodzice usitowali przygotowaé mnie do takiego zy-
cia, jakie sami mieli, chcieli mnie wychowaé na ,porzad-
nego czfowieka”. Jak wielu innych nie wiem, czy mi sig
to udato. Postep, nauka i historia sprawity wprawdzie, ze
dowiedzieli$my sig wiele nowego o tym, kim i jacy jeste-
$my, ale to, co najgorsze, wiadomo byto juz od dawna -
dwa tysigce lat temu ufozyliémy stowa modlitwy ,Ojcze
nasz”, wyraznie mowigcej, ze nigdy sobie sami ze soba
nie poradzimy: ,...daj nam chleba, odpus¢ nam grzechy,
nie wodz nas na pokuszenie, zbaw nas ode ztego.” Stale
liczylismy na Pana Boga, ktory nigdy nie zamierzat zaj-
mowacé sie naszymi sprawami, cho¢ ksieza stanowczo
temu zaprzeczajg. Niestety musimy wszystko sami ro-
bi¢ (od razu, starannie, do konca) i sprzatac po sobie, ale
bardzo zle nam to wychodzi.
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